譯者注：本文原發(fā)表自ESPN，作者是Michael Rothstein，文中數據均截至原文發(fā)稿前（當地時間2月21日），文中觀點與譯者及平臺無關。

2月1日，星期六，晚上11點12分，一個名叫杰克-里迪的男子正在達拉斯當地的一家餐廳與朋友們喝酒，這時他面前的手機突然亮了起來。在這個燈光昏暗的房間里，其他人的手機也開始紛紛發(fā)出提示音、嗡嗡作響并亮起屏幕。他說，整個酒吧的人幾乎同時看到了這條新聞。盧卡-東契奇？被交易了？

“沒人相信這是真的?！彼f。

4分鐘后，ESPN的Shams跟進報道，證實消息屬實。就在深夜，東契奇與另外兩名球員被交易到了湖人，換來全明星球員安東尼-戴維斯、克里斯蒂以及一個未來的首輪選秀權。

里迪坐在桌旁，努力消化著這條新聞，他的眼眶開始濕潤。這天晚些時候，在前往街區(qū)另一家酒吧的路上，他思緒萬千。

他在外賣平臺下單，買了記號筆、膠帶和海報板，然后打車回家并想出了一個計劃——盡管這可能只是徒勞。他在凌晨1點22分到家，拿出一支記號筆，開始寫下自己的想法。他引用了一些名言并加以修改。其中一條寫道：“天賦能贏得比賽，但盧卡-東契奇能贏得總冠軍?！绷硪粭l寫著：“我們絕不、絕不應該讓盧卡-東契奇為湖人效力?！边€有一條是：“馬克（庫班），也就35億美元而已?！?/p>

隨后，這位27歲的年輕人走到美航中心，將海報板用膠帶粘在球館主入口前的柱子上。在德克-諾維茨基的雕像下方，他又貼了一張，上面寫著：“獨行俠安息吧，死亡時間：2025年2月1日晚上11點23分，‘我得喝杯酒緩一緩’?！?/p>

他并不孤單。在接下來的三個小時里，他和其他幾十名球迷一起哀悼他們最喜愛球星的離去。里迪說，大約凌晨3點，有個球迷趕來，把自己的獨行俠球衣扔在地上，宣布不再支持這支球隊。

2月2日晚些時候，球迷們神情肅穆地聚集在球館外諾維茨基雕像前——現場甚至還有一口獨行俠配色的棺材，他們?yōu)楠毿袀b舉行了一場葬禮。諾維茨基雕像下方刻著的“忠誠永不消逝”幾個字，此刻顯得格外虛偽。

相關鏈接→ 瘋狂！球迷抬棺材在美航中心門口辦葬禮：獨行俠安息吧

“感覺就好像他死了一樣，”獨行俠的老球迷加勒特-布西說，“這么說可能有點奇怪，但那種空缺感就像是被硬生生撕裂了。”

人群中到處是東契奇的球衣和抗議這一歷史性交易的標語。克里斯-埃布森是現場的另一位球迷。他44歲，有三個孩子。他清楚地記得2018年東契奇被老鷹選中，隨后被交易到達拉斯的那個晚上自己在哪里。他同樣永遠不會忘記東契奇被交易走的這個夜晚。

他說，在經歷了諾維茨基的二十多年和東契奇的五年之后，這次交易感覺就像是他童年純真的最后一絲痕跡也被抹去了。孩子們（分別是12歲、9歲和6歲）醒來后，他還得向他們解釋發(fā)生了什么。

“他們都驚呆了，”他說，“我得向他們解釋體育界的商業(yè)運作。這對他們來說是一種揭示，原來這不是童話。”

東契奇與達拉斯的緣分始于諾維茨基。達拉斯的球迷們二十多年來一直關注著他們的首位“外來之子”。他本可以離開，但他沒有。

他們相信“一生俠蜜（Mavs for Life）”這個口號也適用于球隊的明星球員。他們相信刻在諾維茨基雕像上的這句話意義非凡，而且獨行俠一直以來都是如此踐行的。在球隊的共同努力下，諾維茨基奠定了這樣的傳統(tǒng)。

東契奇曾是下一個延續(xù)這種傳統(tǒng)的人。但直到他被交易。

“獨行俠一直宣稱關心球迷、關心球員，”獨行俠球迷卡洛斯-加西亞說，“但他們對待東契奇的方式，以及處理這次交易的做法，實在是太不地道了?！?/p>

無論是有意還是無意，獨行俠似乎都在宣傳諾維茨基的旅程，以及他作為球員的角色，這位球星的種種艱辛，以及他與這座城市如何緊密相連。球隊的在線商店甚至出售過一款諾維茨基和東契奇之間“火炬?zhèn)鬟f”的限量版紀念幣。這曾是諾維茨基的故事，看起來也曾是東契奇將要拿到的劇本。

“這些人中，有一半人原本希望看到東契奇在接近巔峰、攀登高峰后去贏得總冠軍，” 季票持有者米奇-瓊斯說道，他已經取消了下賽季的購票訂單?！斑@就是旅程的一部分。這是奮斗歷程的一部分?！?/p>

“而現在，我們被剝奪了參與這個故事、這段旅程的機會?！?/p>

過去兩周，斯蒂芬-雷夫困惑不已。他是獨行俠的老球迷，也是達拉斯公關公司阿爾沃咨詢公司的聯合創(chuàng)始人。作為球迷，他試圖理解東契奇被交易背后的原因。作為專業(yè)人士，他對獨行俠處理交易后續(xù)的方式感到難以置信。

他說，從大半夜敲定這筆交易開始，他覺得達拉斯獨行俠每個選擇都做錯了。交易后的新聞發(fā)布會含糊其辭，對交易理由的闡述也很空洞。關于球隊文化的解釋也讓人摸不著頭腦。他說，給出具體細節(jié)本可以緩解球迷的沮喪和緊張情緒。如果這是新篇章，那就詳細解釋一下它可能如何展開。

“人們想知道原因，” 雷夫說，“他們想信任你。他們想相信你的愿景，而不是那些關于防守和文化的模糊言論?！?/p>

然而，獨行俠總經理尼克-哈里森表示，當他提出這筆交易時，球隊老板帕特里克-杜蒙最初聽到這個提議時甚至笑了。哈里森還開玩笑說，如果這招行不通，十年內他和教練杰森-基德就得走人。球隊的一些主要公眾人物——從前任控股老板、現任小股東庫班到諾維茨基，他們不僅在對外表態(tài)上不一致，而且還表示他們要么在交易后期才得知此事，要么根本就沒被告知。

此外，還有對球迷言論的審查以及驅逐持不同意見的人。然后是那些給出的交易理由，以及在東契奇離開時匿名發(fā)表的詆毀他的言論。雷夫說，這些反而讓東契奇看起來更出色了，因為盡管有人質疑他的職業(yè)道德和飲食習慣，但他依然取得了成就。

哈里森在交易后的新聞發(fā)布會上提到了球隊文化，還說 “防守贏得總冠軍”。在接受《達拉斯晨報》采訪時，杜蒙對東契奇表示贊賞，但也提到球隊文化是促成這筆交易的一個因素。

此前有消息人士向ESPN和其他媒體透露，獨行俠內部對東契奇的身體狀態(tài)和職業(yè)道德存在嚴重擔憂。球隊消息人士稱，他的飲食和身體調理問題導致了他受傷。2021年，東契奇本人也承認，他必須在體重管理和身體狀態(tài)方面 “做得更好”。

一位了解獨行俠想法的消息人士告訴ESPN，盡管獨行俠本可以更好地處理反應，但圍繞交易的憤怒可能不會改變太多。這位消息人士說，如果可以重來，應該讓更多人參與討論如何應對交易的后續(xù)影響。但這很難做到，因為哈里森將知情圈子搞得太小了。

該消息人士還表示，雖然獨行俠本可以更好地應對球迷的反應，但圍繞這筆交易的憤怒情緒可能不會有太大改變。這位消息人士承認，在目前這個階段，改變達拉斯輿論風向的唯一辦法就是贏球——而且要盡快贏球。盡管憤怒情緒彌漫，自交易東契奇以來，獨行俠在七場比賽中贏了四場，包括過去五場中的四場。其中三場勝利是在沒有戴維斯的情況下取得的，戴維斯在2月8日代表獨行俠主場首秀的上半場就受傷了。

獨行俠球迷帕特里克-馬丁內斯說，如果球隊以不同方式處理交易的后續(xù)影響，球迷們的憤怒或許“不會像現在這么強烈”。

“如果他們所有人都口徑一致，能夠清晰闡述交易理由，而不是詆毀東契奇，” 雷夫說，“我覺得這會有所幫助，而且這種憤怒情緒也會更快平息。

“（現在的處理方式）讓情況變得更糟了?！?/p>

當被要求描述獨行俠處理這筆交易及其后續(xù)影響的表現時，雷夫只給出了一個詞。

“糟透了?！?/p>

2月8日，在球隊交易后首場主場比賽前，近千名球迷在球館外舉行抗議。球館沒有播放看臺上球迷的畫面——這是無論何種體育賽事都有的場館慣例。

兩天后的比賽，在暫停期間，一名球迷被拍到嘴上說著“哈里斯下課”。鏡頭迅速拉遠，隨后該球迷被驅逐出場。同一場比賽，獨行俠輸給了國王，另外幾名球迷因違反NBA球迷行為準則也被驅逐。這些球迷舉著“哈里森下課”的牌子并高呼口號，以此抗議交易。其中一名抗議者是布西，他和他的朋友克里斯-泰勒都穿著印有獨行俠老板米麗婭姆-阿德爾森頭像并畫著紅色小丑鼻子的T恤。在比賽第四節(jié)末段獨行俠罰球時，他們開始高呼“哈里森下課”。據ESPN看到的視頻畫面，這激怒了庫班，他大喊“TMD閉嘴，TMD坐下”。

庫班告訴ESPN，這些坐在他身后約20排的球迷，在常規(guī)時間末段獨行俠罰球時大聲喧嘩。泰勒對此予以反駁，稱他們之所以在罰球時高呼口號，是因為只有這個時候他們的聲音才能在球館持續(xù)播放的嘈雜聲中被聽到。

“我們喊的是‘哈里森下課’，”泰勒說，“沒有人喝倒彩。與庫班說的相反，在獨行俠罰球時沒有人喝倒彩?！?/p>

“全都是 ‘哈里森下課’?！?/p>

第二天，布西和庫班進行了長時間的私信交流。布西說，他告訴庫班他們沒有喝倒彩，也沒有不尊重球員。他還告訴庫班，自己在被驅逐時多次被美航中心的安保人員推搡，導致他做過手術的腿受傷。他還表示，他告訴庫班自己不打算起訴，但想讓庫班清楚他受到了球館安保人員怎樣的對待。

隨后，庫班邀請布西在當地時間2月12日獨行俠對陣勇士的比賽中，到場邊觀看比賽，并提供兩張門票。擁有七件東契奇球衣的布西接受了邀請，還帶著兒子一同去看比賽。這雖是個小小的舉動，但對布西來說意義非凡：他說，他感覺庫班“對我所受到的對待以及我的腿傷感到愧疚”。

在對陣國王隊的比賽前，老板杜蒙接受了《達拉斯晨報》的采訪。他表達了對東契奇的欽佩，同時重申對哈里森的信任，并堅稱這筆交易并非出于任何財務考量。他稱東契奇“永遠是獨行俠的一員”，還表示理解那些傷心的球迷。但他也強調了球隊文化和陣容建設，在談及職業(yè)道德和競爭力時，特別提到了喬丹、拉里-伯德、科比和奧尼爾。

杜蒙沒有提及諾維茨基，反而提到奧尼爾，這讓球迷們感到困惑，因為眾所周知，奧尼爾曾承認自己休賽期經常不訓練。

“他們做的所有事，” 布西說，“都像是在打臉?！?/p>

上周四，獨行俠為員工舉辦了一場長達兩小時的市政廳會議，杜蒙和獨行俠首席執(zhí)行官里克-韋爾茨在會上回應了大家對球隊過去兩周處理方式的擔憂，并回答了員工的提問。

了解獨行俠想法的消息人士稱，杜蒙和韋爾茨面臨著棘手的問題。員工們訴說了他們遭受的抱怨和憤怒。杜蒙和韋爾茨告訴銷售、市場及合作方的員工，他們理解大家的擔憂，并且會一起度過難關。然而，多位在場人士告訴ESPN的蒂姆-麥克馬洪，這一表態(tài)后來遭到了員工們的不屑。

周一，韋爾茨告訴《達拉斯晨報》，他 “可能低估了” 球迷對這筆交易的反應，并且這次交易引發(fā)的后續(xù)影響與他在NBA 的47年里所見過的任何情況都不同。

但是在交易發(fā)生后的兩周里，球迷的不滿情緒愈發(fā)強烈。消息人士告訴麥克馬洪，哈里森收到了死亡威脅。球隊提出退還季票費用。一些球迷告訴ESPN，他們考慮過接受退款，但因為4月獨行俠對陣湖人以及東契奇的比賽，最終還是保留了座位。

“我想成為統(tǒng)計數字的一部分，” 瓊斯談到取消下賽季季票時說道，“這樣球隊老板就會知道，這就是他們做出那筆交易的后果?！?/p>

在交易發(fā)生五天后，庫班與微軟聯合創(chuàng)始人比爾-蓋茨交談時，他問蓋茨，如果他離開微軟后，他的繼任者用一個新一代、更熱門的Windows操作系統(tǒng)版本，換了一個舊的經典版本，他會怎么做。蓋茨說 “我可能得躲著媒體”。庫班開玩笑說他知道有的人現在就面臨著這種局面。NBA記者Marc Stein報道稱，庫班曾試圖說服哈里森不要做這筆交易。

庫班拒絕就本文接受ESPN的采訪，也沒有回復關于這筆交易及其后續(xù)影響的電子郵件提問。

就像球星離開時常見的那樣，東契奇曾在達拉斯都會區(qū)無處不在的身影，在交易后的幾天里開始逐漸消失。在達拉斯的兩個機場之一——洛夫菲爾德機場，一幅歡迎旅客來到達拉斯的東契奇大幅頭像被撤下。美航中心前印有東契奇的大幅橫幅也被移除。

在全明星周末前，球館內的任何一家球隊商店里，都找不到東契奇的周邊商品，哪怕是打折出售的也沒有。球隊賽前的精彩集錦視頻中，幾乎看不到東契奇的畫面，甚至連背景中都很少出現。在球館里，他留下的痕跡寥寥無幾。在122區(qū)附近的走廊展示區(qū)，有一張照片，畫面模糊，東契奇在背景中看著另一位前獨行俠球員杰倫-布倫森沖向籃筐。

東契奇在達拉斯的影響仍有留存。在美航中心東南方向3英里處充滿時尚氣息的深艾爾姆區(qū)，有兩幅東契奇的壁畫。一幅是東契奇《NBA 2K22》游戲封面的壁畫，仍留在獨行俠電競隊舊址的外墻上。幾個街區(qū)外，一個酒吧的外墻上，還有一幅東契奇身著超級英雄的衣服的壁畫。

酒吧老板皮特-佐托斯是獨行俠的老球迷，他打算保留這幅壁畫，并在店里將一件東契奇的球衣與另一件獨行俠球衣——諾維茨基的球衣掛在一起。

“我愛那個孩子。對我來說，他永遠是獨行俠的一員，” 佐托斯說，“我會盡可能長時間地保留它，甚至可能還會稍微修補一下?！?/p>

在球館以北10英里的達拉斯廣場，珍妮-格倫布斯上周掛起了一件新的藝術裝置，其中有一件作品是用谷物包裝盒碎片拼成的東契奇形象。起初她有些猶豫是否還要繼續(xù)保留這個作品，但最終還是選擇展示，因為她想向這位現已離隊的獨行俠球星致敬。

就在美航中心外，切普體育勝利公園酒吧有一塊三明治式廣告牌。在交易后的近兩周時間里，上面的內容一直是對東契奇的致敬。

廣告牌上宣傳一款 “Luka shot” 雞尾酒——2月2日前還叫 “Mavs shot”。它由椰子朗姆酒、菠蘿汁、酸橙汁和藍橙力嬌酒調制而成。沿用舊名時，售價11美元。

廣告牌上方寫著另一句話：“盧卡萬歲。”

現在這款雞尾酒售價7.77美元。

上周四晚上，在獨行俠以118 - 113戰(zhàn)勝熱火隊的比賽前，泰勒站在球館外，身著東契奇的斯洛文尼亞國家隊隊服，頭戴一頂獨行俠帽子，上面用黑色記號筆在膠帶上寫著“哈里森下課”，獨行俠的隊標被蓋住了。

他說，進場時有人要求他摘下帽子，他拒絕了，但還是被放了進去。里迪則另有計劃。在他的法蘭絨襯衫里面，穿著好幾件印有哈里森頭像并畫著紅色小丑鼻子的T恤。

他順利通過安檢，然后把這些T恤分發(fā)給朋友們。馬丁內斯和另一位朋友亞歷克斯-凱利幫忙弄到了44張門票，這些票是前達拉斯星隊解說員拉爾夫-斯特蘭吉斯購買的。斯特蘭吉斯為這些座位花費了約1500美元。

斯特蘭吉斯告訴ESPN，他購買這些門票是因為他認為球隊在前幾天驅逐球迷時對他們進行了審查。他說自己買票并非因為對東契奇的交易感到不滿。

“我們想來這里表達一下支持，但同時也表明我們仍然很生氣，” 凱利說，“我覺得獨行俠終于意識到，球迷的這些意見表達需要被傾聽。”

里迪、凱利、馬丁內斯和他們的朋友薩拉-格林沒有被驅逐。凱利和馬丁內斯說，他們既收到了其他球迷惡意的眼神，也得到了鼓勵的點頭，附近的達拉斯警察沒有干涉他們。凱利說，他感覺球迷受到的對待“正在發(fā)生一些改變”。

泰勒說，他試著帶頭喊了一些口號。身著白色東契奇球衣的季票持有者瓊斯說，他周四晚上的門票是朋友免費送的，他來就是為了表達自己的不滿。零星響起了幾聲“哈里森下課”的口號，但持續(xù)時間不長，可能是被球館里的嘈雜聲有意淹沒了。

不過，并非所有球迷都對哈里森或獨行俠感到憤怒。49歲的終身球迷薩米-雷納說，他相信哈里森的規(guī)劃?！耙坏┠惆哑磮D拼起來，” 他說，“就說得通了?！?他不責怪任何人，因為他知道籃球是一門生意。他相信戴維斯，并且認為當獨行俠全員健康時，一切會步入正軌。

現場氣氛相對平靜，憤怒已轉為默默的悲傷。直到比賽臨近結束，觀眾似乎都不太投入。

“歸根結底，即使場上是大多數球迷都不熟悉的球員，他們仍然想支持這支球隊，支持獨行俠的一切，” 凱利說，“但他們一直沒能做到這一點?！?/p>

“因為你得從憤怒轉變?yōu)榻邮?。但直到最近，這種轉變才被允許發(fā)生?！?/p>

盡管如此，周五時，獨行俠發(fā)布了一條動態(tài)：“情人節(jié)快樂。標記那個特別的人。#一生俠蜜?！?配圖是一個心形禮盒，里面分別包裝著球員的頭像。然而，在500多條回復中，絕大多數都標記了東契奇。

“他們需要進入危機公關模式，” 雷夫說，“成立一個委員會，仔細斟酌目前發(fā)出的每一條信息。我討厭增加官僚作風和繁瑣手續(xù)，但他們現在確實處于危機之中?！?/p>

一個爆發(fā)點即將來臨——對球迷、球隊和東契奇來說都是如此。那一夜，要么能讓各方的情緒有個了結，要么會再次激起眾怒，幾乎沒有中間地帶。

4月9日，東契奇將隨湖人做客達拉斯。

雷夫表示，球隊需要向東契奇致敬。了解獨行俠想法的消息人士稱，球隊已經開始策劃向東契奇致敬的活動。

距離那天還有兩個月，里迪每個賽季會看十幾場比賽，他已經為4月9日以及這期間的比賽做好了計劃。在周二晚上湖人主場迎戰(zhàn)獨行俠的比賽時，里迪會在達拉斯的克里斯蒂體育酒吧舉辦觀賽派對，他打算在那里售賣印有哈里森小丑鼻子形象的T恤，目標是多賣一些，再多進一些貨。

他想賣掉足夠多的T恤，這樣就能再買1萬件用于贈送，讓4月9日的球館被這件T恤包圍，營造出季后賽的氛圍。他將這筆交易及其帶來的影響歸咎于哈里森。

“（東契奇）是我們的招牌球星。我老家在芝加哥，” 里迪說，“他就像是90年代的邁克爾-喬丹，21世紀初的科比，或者是2010年代的庫里、詹姆斯。有些球員是不能被這樣對待的?！?/p>

“但他（哈里森）卻這么做了?！?/p>

其他的計劃還不太明確。在新月宮酒店內的阿森松咖啡館，哈里森和湖人總經理羅伯-佩林卡最初就是在這里討論了這筆交易，目前這家咖啡館還不確定是否要紀念東契奇的回歸。切普體育酒吧的老板喬希-巴布說，有個人找到他，想以他的酒吧為據點，在湖人比賽前繞美航中心跑77圈——以此代表東契奇的球衣號碼。

距離比賽還有六周，其他球迷已經在預測東契奇回歸時的場面了。

“絕對是怒火沖天，” 凱利說?！隘偪竦拇笕蹱t，” 馬丁內斯說。獨行俠球迷埃里克-梅迪納說，湖人球迷會擠滿美航中心，而且很可能連獨行俠的死忠球迷“也還是會支持東契奇”。

盡管獨行俠球迷既傷心又沮喪，但他們似乎為東契奇感到高興。他們不怪他。他現在加入了一支備受矚目的球隊，和他兒時的偶像勒布朗-詹姆斯一起打球。鑒于東契奇離開達拉斯時的遭遇，4月的這場比賽或許會成為一個告別的機會。

“你會看著他加盟湖人，” 圣彼得的跳舞馬林魚酒吧老板佐托斯說，“他在那里會表現出色，他們會沖擊總冠軍，到時候就會覺得，‘嗯，那……’”

“真有點遺憾啊。畢竟他曾經就在我們這兒，你懂吧？”